来自上方的恐怖
让我给你讲一个故事
1睡前故事
<我给你讲述一个故事
关于装备地狱火导弹的捕食者无人机
1上帝的激光
阻塞了西北部的天空巴基斯坦
让我给你讲一个故事
一个白天/噩梦的故事
祖母被“虫子飞溅”
和孩子被“双重敲击”
让我告诉你一个故事
一个每天的故事
>
>村民被烧死，身体部位散落在耕地上
让我给你讲另一个故事
官方故事
一个无人机战争故事>

让我告诉你一个故事

>

精确打击

在那里没有无辜者被肢解，焚烧

或谋杀

让我给你讲一个故事

但我们知道这个故事是谎言

（未知，发表于Arthur Kroker和Marilouise Kroker，2014年）1

尽管这首题为“来自上方的恐怖”的诗是在巴基斯坦的背景下创作的，但这首诗有效地捕捉了一种普遍的经历和对生活在无人机阴影下的恐惧，无论是在阿富汗、巴基斯坦、也门还是巴勒斯坦。然而这首诗与我关于巴勒斯坦无人机战争的主题直接相关的是，它运用了“故事”（一系列“就寝”、“白天”、“日常”、“噩梦”和“官方”故事）的主题，这证实了卡伦·卡普兰的“无人机”（drone-o-rama）理念——一系列报道或“多媒体‘噪音’的嘈杂声”——用来分散公众的注意力“随着无人机袭击造成的平民死亡人数增加，责任增加”（Parks和Kaplan，2017:1，14）。在以色列-巴勒斯坦冲突的背景下，类似的报道流（官方、无人机战争故事）在诗歌铭文中反复出现，继续向社会和文化想象者以及关于该地区遭受空袭的主流（霸权）政治叙事提供信息。正如卡普兰所指出的：

将这些故事和图像乘以大量，这开始近似于沉浸式的文化实践，将无人机和其他地方的战争等事件转变为令人麻木的信息片段-信息片段[…]，而没有真正帮助我们理解战争时代、战争技术、，而正在制作的空间是为一些极其特殊的观众模式服务的。（帕克斯和卡普兰，2017:163）

从上述诗歌铭文中的主题和卡普兰的术语“drone-o-rama”，这篇文章反驳了由“官方谎言”组成的故事，这些故事讲述了以色列当局自上而下的控制，将加沙抵抗以色列军队的故事公之于众（睡前/白天/噩梦），以讨论当代日记作家如何应对为特定观看模式服务的现代战争技术》（2019年）、Selma Dabbagh的小说《逃离它》（2011年）、Amir Nizar Zuabi的剧本《亲爱的人》（2012年）和Atef Abu Saif的《无人机与我一起吃饭：加沙日记》（2014年）。这些只是最引人注目的作品，此外还有其他自传作品、生活写作和战争报告文学。巴勒斯坦生活写作的每一个子类都可以被视为现实的一个版本，其可接受性取决于特定的惯例和叙事必要性，而不是经验验证。尽管如此，正如巴特谢瓦·本·阿莫斯和丹·本·阿莫斯提醒我们的那样，“尽管发生了可怕的情况，许多日记作者仍勇敢地努力保持自己的个性和乐观，并经常以惊人的亲密感诚实地写作，这是回忆录和回顾性自传中没有的品质”（2020:12）。我之所以选择阿布·赛义夫的战时日记，是因为他在日记中战略性地使用了副文本元素（脚注和注释），除了i叙述修辞手法之外，还与日记中的“i”的必要特征、日期有关。虽然这两种装置都能立即将日记作者与读者联系起来，同时泄露战争事件最痛苦的记忆，但阿布·赛义夫通过使用脚注，将战时日记中的每一位受害者与真实的面孔和生活并列，进一步验证了捕捉当时真实性的“日期条目”的本质特征。我将讨论这本具体的战时日记如何有效地揭示了巴勒斯坦战争的情感史，而报道却未能捕捉到这一点。通过这样做，本文不仅成功地实现了将受害者带出隐身区并赋予其死亡意义的目的，而且还以报告文学和其他文学体裁无法复制的方式，消除了以色列当局为淹没巴勒斯坦被占领土上的抵抗声音而制造的一些环境噪音，阿布·赛义夫的战时日记获得了本·阿莫斯（Ben Amos）和本·阿莫斯所说的：

在占领时期、战争时期或政治恐怖时期写作时，是一个政治的、通常是悲剧的维度。为了应对外部危机，日记作者将写作视为抵抗、历史纪念、未来证词的证据、愤怒和充满希望的复仇的发泄渠道，并绝望地为未来一位不知名的支持读者留下自己生活的痕迹。（2020:11）

由于日记诗学依赖于过去的记忆和面向未来的期望，阿布·赛义夫的加沙战时日记的文本空间使他个人能够利用这一体裁的政治潜力，超越对战时巴勒斯坦主体性主题的考虑，转向风格问题。有时，他会用“注释、介绍性概述和其他副文本材料形式的学术工具来补充文本，使读者在试图理解日记作者[他自己]的文字之外，也能理解历史背景”（Ben Amos和Dan Ben Amos，2020:253）。

本文分为两部分：“来自上方的恐怖：平民眼中的战争”和“来自下方的勇气：加沙回信”。文章首先描绘了以色列军队通过无人机监视建立的隐形机制，即我所说的身体和精神监狱。借鉴当代的无人机战争理论，我认为这种无人技术武器通过消除政治暴力行为中的“人类”机构，使战争正常化。政治暴力行为将巴勒斯坦平民转变为具有技术身份的对象，通过电脑屏幕进行调解和杀害，将整个军事行动表现为视频游戏。这样，强加给无辜平民的战争就可以通过“圈地建筑”轻易平息，我将对此进行解释。正是这种无人机战争的电子游戏维度，使得鲍德里亚的拟像思想（正如我将要讨论的，它为当代关于网络战争的模拟超现实和电子游戏维度的论述提供了信息）变得有用。鲍德里亚认为，通过模糊现实和虚拟之间的界限，人类的死亡和尸体很容易减少到数字。在这里，阿布·赛义夫引入了副文本元素（脚注和其他注释），作为一种最有效的策略，将他的加沙战争受害者绳之以法走出隐身区，为那些死亡赋予意义

来自上方的恐怖：通过平民的眼睛进行战争

鉴于当代战争日益电脑化所带来的挑战，菲利普·阿尔斯顿和希娜·沙姆西提请人们注意他们所称的“PlayStation心态”，这已成为无人机杀戮的一个重要特征。根据他们的说法，以视频游戏为饮食的年轻军事人员现在使用操纵杆远程杀死真人。远离他们行动的人类后果，这一代战士将如何珍视生命权？指挥官和决策者将如何使自己免受无人机杀戮的欺骗性破坏？情报收集的标准是否能证明杀人失误是正当的？可接受的“附带”平民死亡人数会增加吗？（2011年：n.p.）

这一技术野兽时代转变的最令人担忧的方面，由阿尔斯通和沙姆西强调，是这种无人技术武器通过消除政治暴力行为中的“人类”机构使战争正常化的方式。因此，关于新技术殖民者的暴力和剥削行为的基本伦理问题仍然是不可见的。这种范式转变（从线性战争到三维战争）利用各种隐形机制来隐藏国家暴力，关键地强调了基于对穆斯林的种族化的他者辩证法。正如丽莎·帕克斯（Lisa Parks）和卡伦·卡普兰（Caren Kaplan）所观察到的那样，“司法权力的战略性使用损害了世界各地人民的公民权利和自由，特别是穆斯林和有色人种，有力地阻碍了他们的行动，侵犯了他们的隐私，并无故拘留了他们”（2017:11）。这是一个需要紧急重新考虑的问题，特别是在与穆斯林社区（如克什米尔、缅甸、叙利亚、阿富汗、巴基斯坦和加沙）相关的危机如何被西方主流媒体轻易压制或代表不足的背景下

总是因为他们的行动（他们反对以色列殖民野心的自由斗争，现在已经成为定居者殖民主义的经典例子）而被视为迫在眉睫和内在的他们的人，先发制人的治理为自己创造了一种扩展的煽动逻辑，使种族化穆斯林的感知欲望和想象成为犯罪和物质，他们可能会激发其他人未来的暴力行动。（帕克斯和卡普兰，2017:129）

因此，难怪以色列继续“对加沙实施有效控制，包括实施令人窒息的围困、完全关闭边界和空中监视的能力”（Hajjar，qtd.in Parks and Kaplan，2017:59-88）。由于对以色列人的法律挑战，巴勒斯坦危机产生了实际影响<事实上，以色列使用致命的无人机暗杀巴勒斯坦人民的行为引起了震耳欲聋的沉默。在这篇文章中，我挑战了围绕外科手术精确性和最小伤亡的霸权叙事，这些叙事被认为是当代无人机战争的特征，它为穆斯林世界，特别是巴勒斯坦的社会想象和主流政治叙事提供了信息。与此同时，我强调了这本特别的战时日记潜在的强大政治共鸣，并讨论了阿布·赛义夫重新调整读者对战争含义的看法的创造性方法

以阿布·赛义夫的《无人机与我一起吃饭：加沙日记》为棱镜，我将展示阿布·赛义夫的战时日记，作为一种对具体经历的叙述，是如何试图做到菲利普·莱杰恩和凯瑟琳·博加尔特所说的“锚定过去，过去消失在我们身后，但也担心我们未来的消失”（见本·阿莫斯和本·阿莫斯，2017:30）。我认为，这种失踪（我以前称之为隐形）主要是以色列军队通过围墙建筑实施的，我将很快将其描述为三维战列圈或通过无人机监控创建的精神监狱——不仅是为了压制巴勒斯坦平民的声音，也是为了消除以色列暴力行为中的人类机构。然而，阿布·赛义夫的叙述反驳了以色列否认人类操作员与杀戮关系的策略，他将无人机描绘为战时日记中的人物之一，其存在与平民生活息息相关。阿布·赛义夫通过将无人机的形象拟人化，使交流成为可能，从而表达加沙人的原始情绪。阿布·赛义夫的叙述将巴勒斯坦的主体性与战争的所有技术对象进行了对比。这种并置不仅使针对巴勒斯坦人生命的暴力行为的隐蔽性问题变得更加复杂，而且还将读者与这些身体联系起来，形成一种情感的记录

The Drone Eats with Me是巴勒斯坦专栏作家、政治学家和小说家阿布·赛义夫的自译作战时日记，描绘了2014年7月8日至8月26日，以色列在三名以色列青少年被谋杀后发起了“保护边缘行动”攻势，加沙的沉闷景象。这场轰炸持续了51天，造成2000多名巴勒斯坦人死亡，包括近600名儿童，11000多人受伤<即使是这些数字也完全无法捕捉到51天的持续轰炸意味着什么。阿布·赛义夫的战时日记对一个社区的日常生活进行了毁灭性的描述，该社区在嗡嗡作响的无人机、滚动的停电、爆炸的回声、从家到贾巴利亚难民营的日常迁移、频繁的停电和排队等待食物的过程中挣扎求生。从一名非战斗人员的角度讲述的这段51天的故事，提出了与一个被遗弃的巴勒斯坦社区的政治、社会和本体论地位以及他们的身体“被杀戮技术所覆盖”有关的重大问题。让阿布·赛义夫战战兢兢的是人类生活演变成了一个工具化的电子游戏。正如他所说：

这是加沙在电脑屏幕上的样子——一架高速飞行的无人机拍摄了数千张图像，并将其传回电脑，或许是桌上的笔记本电脑。图像可能包含任何细节。其中之一可能是汉娜和我坐在公寓的蓝色沙发上，凝视着黑暗。另一个可能是我们的孩子睡在走廊里，从浴室的窗户以正确的角度窥探。对于那些坐在电脑屏幕前的士兵来说，这一定很有趣。（赛义夫，2014:31）⁵

以色列士兵坐在安全的避难所里，净化环境，看着电脑屏幕操作无人机，就好像整个军事行动对他们来说是一个新的视频游戏，而巴勒斯坦平民则被剥夺了任何人性，变成了物体或“技术身份”，通过电脑屏幕介导并杀死。日记的叙述者想象一个无人机操作员以“一个不守规矩的男孩看着视频游戏的屏幕”（31）的方式看着加沙，他可以按下按钮，将一个人的生活或整个街道变成“电视上的一个画面”（29）

人类与机器的冲突，在当代威慑无人机战争中是不可见的，这让人们对通过无人机器人系统进行的法外处决产生了强烈的不安感。由于多机控制和自动化功能，最先进的无人驾驶系统，如MAGMA、全向直升机和Taranis（Burt，2018:15，38），引起了人们对无人驾驶飞机日益拟人化的深切关注，无人驾驶飞机被认为在杀人方面比人类更有效率。这种被拟人化的自主军事技术权威引发了激烈的争论，即对这些现代军事技术的接受方犯下的战争罪行是否不负责任；在这样的战争中，除了敌人，没有人死亡。正如费德里卡·卡索（Federica Caso）正确指出的那样，“武器的拟人化越来越证明了杀人自动化的合理性，[通过减少]杀人行为中的责任和问责”（2018:n.p.）。这正是因为无人机操作员在其民用基地的安全地带执行整个军事行动，正如叙述者在最后一段引用的台词中所想象的那样。非政府组织的一份题为“便利杀人：武装无人机和游戏机心态”的报告（2010年）也表达了类似的担忧。报告称，无人机战争催生了一种“方便杀人的文化”，即“只要按下操纵杆按钮，操作员就可以向电脑上显示的目标发射导弹或投掷炸弹”屏幕”（Cole等人，2010:4，6）。无人机操作员“只看到屏幕上的光点”，而不是看到人类（（2010:4）。这些微不足道的小插曲可以在不考虑此类暴力行为的道德后果的情况下消除。这种以无人机杀戮的视频游戏形式进行的空中模拟，是巴勒斯坦穆斯林社区（“无关紧要的身体”）战争正常化的方式之一（克什米尔人、阿富汗人、罗兴亚人和巴基斯坦人也是如此）。不仅如此，以色列士兵通过沉闷的天空（“重要的身体”（Butler，1993））建造围墙，战争也被平息了

关于圈地概念的现有研究表明，圈地概念与一系列概念和过程相关。一方面，圈地是指一种法律和象征权力的方式（Blomley，2007）；一种形式的社会疏离（阿伦特，2013年；汤普森，1963年）；一种生存模式，即“逐村逐社区，就像一种硬币，将所有事物都减少到一个共同的尺度”（Thompson，1991:164）；以及一种我们可以理解资本主义空间世界化的方式，其目的是“确保一个社会群体的霸权，而损害他人的自治”（塞维利亚·布伊特拉戈，2015:1005）。另一方面，它向监禁制度示好（福柯，1977年；林博，2014年）；战争与国家暴力（Shaw，2016）；巴勒斯坦占领（菲尔兹，2010年）；以及生物政治和地缘政治的激烈重叠（Jeffrey等人，2012年；Vasudevan等人，2008年）。由于我在这项工作中的意图是讨论在巴勒斯坦通过沉闷的天空景观建造围墙的影响及其对生活在非常暴力的环境中的无辜平民的影响，我赞同第二组。我认为，阿布·赛义夫的自译战时日记为非阿拉伯语读者提供了一个机会，让他们在全球冲突期间了解非战斗平民的思想和关切，并认识到自主军事技术与认知模式和知识实践相纠缠的方式，正如我将解释的那样

《无人机与我一起吃饭》预示了加沙天空沉闷的存在维度，我称之为沉闷。例如，阿布·赛义夫捕捉到了无人机技术带来的噩梦般的复杂性：“我们都围坐在五个盘子周围：白奶酪、鹰嘴豆泥、橙色果酱、黄色奶酪和橄榄。黑暗与我们一起吃饭。恐惧和焦虑与我们一起吃[…]。无人机及其操作员在以色列某处，与我们一起用餐”（31）。阿布·赛义夫（Abu Saif）表示，无人机作为一种明显无生命的物体，以这种方式支配着加沙人日常生活和活动的空间，实际上导致了他们的思想和身体被包围。正如阿布·赛义夫（Abu Saif）所想，这不仅仅是一个问题：“你如何与周围的世界建立联系？”但是“这个世界和你有什么关系？”(45). 阿布·赛义夫（Abu Saif）认为，人与机器之间的关系是单向的，其特点是对手之间力量的巨大失衡。只有敌人，（人类）目标，才是脆弱的，正如阿布·赛义夫所说：“因为，在这个复杂的宇宙中，你最多只是一个微小的细节。你只是一个人，只是无限复杂机器中的一个齿轮”（45）。这种对无辜平民的思想和身体的强制劫持——这确实是地理上的和存在的——可以被称为加沙世界的本体论重构。自从航空假肢绕过任何地面障碍物，能够从上方瞄准目标，正如阿布·赛义夫所说，它们可以将人变成“无限复杂机器中的齿轮”。这可能会让读者想起2009年由Lazy 8 Studio发布的益智游戏《Cogs》。游戏玩家移动瓦片以连接齿轮组、管道和其他物理元素，以使该对象以特定方式运行。这与无人机战争的视频游戏维度没有什么不同，在无人机战争中，无人机“让人类沉浸在人工气候中，一个极端暴露和脆弱的三维物体空间”（Shaw，2017:897）。在这个过程中，杀手们对暴力的后果变得麻木。同时，决奈斯普尔人的生活受到完全的监视、控制和操纵。换言之，与致命无人机的假造关系有助于无人机操作员通过使用中的技术扩展身体：“通过持续的交互，操纵杆和控制装置被体验为手臂和手的延伸”（Edney Browne，2017:n.p.）。这给了他们自由而不负责任地抹杀生命，这是电子游戏的东西。

因此，当阿布·赛义夫如此热情地问道：“谁会让无人机操作员相信加沙人民不是视频游戏中的角色？”（66），他确实承担起了战时日记叙述者的责任，以否定以色列当局制造的一些环境噪音，以淹没非战斗人员加沙人的声音。因此，阿布·赛义夫没有主要关注他的个人感受，而是证明了在被非法占领的加沙生活的可怕现实。他用现在时叙述这些现实的方式为他的描述赋予了目击者的权威：谁能说服他，他在屏幕上看到的建筑不是图形，而是包含客厅、厨房、浴室和卧室的房子；里面有孩子，睡得很熟；手机挂在床上；泰迪熊和玩具恐龙躺在地板上；墙上的海报？谁能让他相信，他的飞船在黑暗中飞过的果园不仅仅是像素群？有人种植了这些树，给它们浇水，看着它们长大。事实上，这些树中的一些是古老的，可能比《托拉》本身还要古老，比他小时候读到的传说和幻想还要古老。（66）

这里，阿布·赛义夫对无人机致命能力的描述引发了关于杀戮伦理以及机器人的政治和文化意义的严重问题。阿布·赛义夫（Abu Saif）批评了无人机“破坏了一个球形公开的人类的本体论连贯性”的方式。最重要的是，暴力不仅仅是“以死亡和破坏来实施，而是在球形封闭的主体的混乱和迷失方向中”（Shaw，2017:897）。这一点从阿布·赛义夫越来越关注的不仅是人数减少的人，而且也关注那些象征着巴勒斯坦悲惨历史的地方可以看出。战争日记中通过城市地区的彻底毁灭所表现的建筑的消失，反映了人们对记忆场所的强制遗忘——一种有组织的文化清洗现象。这就是为什么“加沙城的主要特征会随着每一场战争而改变。每当战争机器再次卷起来对这座城市进行盛宴时，它们不会抓它的脸或刮它的皮肤，而是吞噬它的整个部分”（177）。无论目标区域是否包括人类、建筑物、咖啡馆中朋友的回忆，还是加沙的部分地区，如“少女成长为女性”（230），都会造成这种破坏。一切都被“埋在尘土和瓦砾之下”（229）。这是一个充满恐惧、记忆、困扰和期待的领域。在遭遇这种残缺和死亡时，战时日记作者，如阿布·赛义夫，感到迫切需要将其记录为“实时”事件，然后再将其转化为游戏场景。

，它为围绕网络战争的模拟超现实和视频游戏维度的当代辩论提供了信息（Cristiano，2018；Der Derian，2008；Crogen，2011；Parks和Kaplan，2017）。最近关于无人机战争模拟再现的学术强调了模拟如何通过生成“没有起源或现实的真实模型：超真实”（Der Derian，2008:937），使“一个领土、一个参照物或一种物质”不存在。因此，它实现了“通过创造叙事来进行战争游戏”（Cristiano，2018:22-25）。克里斯蒂亚诺进一步认为：通过将战争虚构成游戏叙事，游戏场景成为与他们声称要模拟的现象或事件相关的文化产品。由于网络战争的遥远性在很大程度上排除了将这一现象线性抽象为模拟结果的可能性，小说和现实之间的循环关系中断了，为融合的文化超现实结果创造了空间：游戏场景。（2018:25）

有趣的是，这些围绕着一种与现实存在矛盾关系的远距离模拟现象展开的辩论，很大程度上是由让·鲍德里亚的拟像思想所启发的，他在其有争议的著作《海湾战争没有发生》（1991）中提出了这一观点。鲍德里亚还强调了远程无人机战争的重大后果，这种战争倾向于故意模糊真实和虚拟之间的区别，以混淆对人类目标的任何责任感和责任感。对他来说，“我们不再处于从虚拟到现实的过渡逻辑中，而是处于虚拟威慑现实的超现实主义逻辑中”（1995/1991:27）。正如保罗·巴顿（Paul Patton）在其对鲍德里亚（Baudrillard）著作的介绍中正确地指出的那样，当代战争是一种“无缝操纵”，其中“现实和虚拟之间的接缝将被故意模糊”，“真实坦克可以在同时虚拟的真实地形上与模拟人员交战”（1995:4）。这清楚地表明，真实的肉、血和粉碎的尸体的图像显示了战争的真实成本，这些图像很容易被隐藏在模拟、模拟和远距离视觉效果的特殊效果后面，这些视觉效果描绘了一场干净的战争。正如在鲍德里亚式的模拟中一样，阿布·赛义夫说，这感觉“就像你是一部灾难电影的一部分。不过，你不是电影中的主角；你是背景人物之一，是临时演员，被恐吓或成为灾难的牺牲品。你的角色只是让观众产生恐惧，然后死去”（112）。我倾向于同意约瑟夫·普列塞的观点，即在无人机战争中，对人类目标的物质暴力仅仅是“动态活动”，杀戮被视为一种体育锻炼；而“无人机的人类目标反过来又被简化为另一个抽象的动力学术语：‘拆卸’。‘拆卸’有效地将人类无人机目标抽象为其主体性的物质性：它们被物化并简化为无身体的可追踪运动”（2013:190）。从鲍德里亚式拟像的视角来看，战争事件作为一种超现实场景，“当它们被代表它们的信息所包裹时”，就会失去它们的身份（巴顿，1995:10）。正是在这种背景下，鲍德里亚将海湾战争描述为一场干净的战争或一场空白的战争——一场没有受害者的战争。施暴者一方没有死者，受害者沦为“一个数字的集体荣耀”（1995/1991:73）。空白战争可以被视为一种纯粹的杀戮机器，没有任何形式的道德和人道关系，是所谓文明战争的综合体

鲍德里亚的想法在巴勒斯坦背景下的相关性，在那里，数百名巴勒斯坦人的死亡可以很容易地减少到数字和额外的数量，这为阿布·赛义夫提供了一种方法，通过他选择写日记来发泄他在加沙军事行动中的苦闷，日记中有丰富的非常规材料来源（副文本元素和脚注）。正如阿布·赛义夫在日记中提到战争造成的巨大破坏，当时“一切都变成了数字。这些数字背后隐藏着、伪装着、丢失着故事。人类、灵魂、身体——都变成了数据”（76），他挑战了当代无人机战争想要延续的常态化观念。在日记中的某个时刻，他甚至想象自己成为一个数字，向读者展示了第一人称叙述者如何强烈地探索其他类型无法捕捉到的意识：“第568号受害者[…]只是一个数字中的一个数字”（76）。然而，阿布·赛义夫的日记通过将日记中的每一个“数字”与一张真实的面孔并置，挑战了这种数字修辞，因为“每个数字本身就是一个世界”（77）。根据阿布·赛义夫的说法，这些数字实际上是“欲望的时刻；痛苦的冲击；快乐的日子；推迟的梦想；眼神、眼神、感情和秘密”（77）。这些人类的经历现在都埋在瓦砾、灰尘和石头下。战时日记中死亡的人物是对无人机袭击的真正受害者的象征性纪念，日记脚注中对此进行了纪念。因此，阿布·赛义夫解构了巴勒斯坦无人机战争的“无缝操纵”，其故意目的是模糊“现实与虚拟之间的接缝”，以便从公众视线或记者6因此，犯罪者的身体隐身-这是无人机操作员道德超然和脱离现实的主要原因-也导致了受害者的隐身

勇气来自下：加沙回信

正如我在上一节中所述，阿布·赛义夫的“战略拟人化”并没有赋予无人机在处理死亡方面的绝对自主权。对加沙人的处决被认为是一次长期的侦察行动。尽管日记的叙述者从未忘记无人机不断的嗡嗡声，但他承认，我们的命运都掌握在以色列边境某处军事基地的无人机操作员手中。操作员看着加沙，就像一个不守规矩的男孩看着视频游戏的屏幕一样。他按下一个按钮，可能会摧毁整条街。他可能会决定终止在人行道上行走的人的生命，也可能会把果园里尚未结出果实的树连根拔起。操作员在上级赋予他的信任和权力的激励下，根据自己的判断实践自己的目标。（31）

无人机的摄像头-在无人机叙事中通常被称为一只不眨眼的眼睛或无人机的凝视-与不守规矩的无人机操作员的长相并置，以融合两者的身体。换言之，阿布·赛义夫的战时日记中呈现了这种所谓的无人机不眨眼或警惕的眼睛的比喻，作为无人机操作员身体的延伸，无人机操作员的身体执行为无人机观察的动作。无人机本身被显示为是盲的（66）。正如Pugliese所指出的，无人机可以被描述为“盲目的死亡技术”，他们无法“看到”他们执行的内容；相反，他们执行传感器操作员必须看到的操作”（2013:187）。由于上级赋予他的在地面上杀人的权力属于无人机操作员，为了执行他的计划，无人机操作员与他的设备建立了假戏真做的关系，在本例中是无人机。无人机对其传感器操作员执行其目标的依赖性可以从Jacques Derrida所称的物理和技术之间不可分割的联系来理解（2002:244）。德里达强调，“物理和技术之间的关系不是对立的；从一开始就有工具化[…]，重复的修复策略就存在于生命的每一刻；生命是一个自我替代的过程，生命的传承是一种机械的，一种技术的形式”（2002:244；原文强调）。因此，不可能将无人机的身体与其人类代理人分开。事实上，正如伯纳德·斯蒂格勒（Bernard Stiegler）所指出的，“假肢不仅仅是人体的延伸；它是人体的组成，是‘人类’的一部分”（1998:152–53）物理（无人机操作员）和技术在暴力行为中彼此密不可分，因此这些行为的道德后果自然会从无人机转移到其操作员

这种通过无人机形式的假肢延伸接触无人机操作员身体的行为，是阿布·赛义夫运用的最有力的美学策略之一，旨在展示加沙人如何主张自己作为社会和政治人体的权利，值得同情和尊重。例如，无人机摄像头不眨眼的凝视在很大程度上使加沙人无法动弹，无法动弹，因此，对他们施加的暴力行为也被隐藏起来。但是，值得注意的是，这种通过无人机进行的军事无人机警务，导致加沙人的隐私和人身自由的丧失，在战时日记中主要通过挑衅的进食行为予以反击。尽管在城市中忍受着无人机不断发出的嗡嗡声和死亡的阴影，但加沙人还是通过斋月仪式发出或表达了他们的抗议和对自由的渴望，即在suhoor和iftar吃食物。在日记中，作为“无人机炮台张开的嘴[…]垂涎着他们[加沙人]的灵魂”（19），加沙人开始创造自己的“烹饪风景”（Mannur，2002:1），以书写他们的“嗜胃历史，尽管如此，这些历史[…]充满了民族归属和民族纯洁的习语，就像英雄和无情的历史一样”（Roy，2002:472）。正是通过这种每天的斋月食品仪式，我们才能识别出巴勒斯坦人反对自上而下控制的主观观念的形成。正如阿布·赛义夫所写：

这些突袭有一种奇怪的讽刺。全天候轰炸中最沉重的一段似乎是在一天中的两个时间，我们在供应食物——苏呼尔和iftar。然后突袭变得疯狂。它们从四面八方倾泻而下——这就像是我们刚刚逃离的一场季风。大楼摇晃。地平线在窗户里跳舞。你不知道是你还是整个加沙都在移动。爆炸声在白天和晚上都可以断断续续地听到，但当我们在凌晨3点30分为苏胡尔餐厅摆好桌子，晚上7点40分为开斋节时，感觉就像是在大张旗鼓，尤其是在食物上。（11）

在阿布·赛义夫的战时日记中，每天的活动，包括排长队吃东西和买食物，在空中控制下，都有着非同寻常的文学性。阿布·赛义夫将无人机的饥饿驱动与加沙人的饮食仪式并列起来，这实际上是无人机操作员以及以色列军队的饥饿驱动。我阅读了这段斋月用餐仪式的自述，它与加沙人的生存策略紧密相连，是一种非暴力、非语言的抗议和抵抗以色列政府行为的方式。以色列不遵守日记中的任何停火或休战，并没有将加沙人变成一个温顺的人，他们强调诉诸斋月仪式，以“逃避坐着等待未知发生的痛苦”（45）。最具体地说，阿布·赛义夫表示，加沙人将有一个制度化的机会，通过全方位的监视和战争技术，积极参与与以色列军队的斗争和谈判权力关系领土模式，用规定的仪式动作填充特定的空间”（2003:216；原文强调）。这不仅影响到对个人身份的认识，而且还取代了对集体身份的认识。这一点很明显，阿布·赛义夫在其中一次仪式表演中意识到巴勒斯坦人的集体身份，当时卡瓦雷家族转变为正义数字：

卡瓦雷一家-来自可汗·尤尼斯（Khan Younis），无人机决定阻止他们在月光下在自家小楼的屋顶上用餐-他们不仅仅是“六个”。他们是六个无限丰富、无限未知的故事，当一枚愚蠢的导弹从无人机上落下并将他们的尸体撕碎时，这些故事就停止了。（77）

这正是个人和集体崩溃为一体的时刻，阿布·赛义夫最担心的时刻，因为“也没有人会要求听到这些数字背后的故事”（77）。因此，难怪阿布·赛义夫作为一名父亲、丈夫、朋友和亲戚，对无法阻挡的疯狂追捕感到焦虑，从而达到了一种模糊个人和集体界限的感觉。正如他所说：

你的个人担忧开始减弱；甚至你最严重的恐惧也开始显得毫无道理。当加沙地带的所有孩子都处于紧急危险中时，如果你害怕孩子，那又有什么关系呢？如果你担心你的房子可能会被夷为废墟，而加沙地带上下成千上万的人正在被摧毁，那又有什么关系呢？你的房子比其他无数的房子好吗？你的孩子比已经被杀害或致残的数百人好吗？（45）

这种情况突出了高科技战争最重要的方面：它们的目的是消灭暴力行为受害者的意志力吗？查尔斯·邓拉普（Charles Dunlap）在这方面的观察值得在这里引用：“死亡本身并不能熄灭这些对手的战斗意志；相反，这是由于他们无法战斗的死亡不可避免而产生的绝望”（2012:2）。加沙的普通平民并不是用枪支和无人机进行战斗，而是用食物仪式和日常活动来谈判控制和抵抗之间的冲突。这就是为什么阿布·赛义夫在日记中不断地将加沙人的味觉感知与战争技术相提并论：“F16在里马尔附近的某个地方吃过饭”（93）；“我们正在吃午饭。我们刚刚开始，就在不断接近的坦克开始享用他们自己的食物时——他们的迫击炮在房子里隆隆作响”（114）；“军舰的灯光。四五英里外。等待他们的下一顿饭”（192）。上述两种截然不同的饥饿运动并列在一起，微妙地揭示了加沙人对以色列军队的抵抗。通过这种方式，斋月大餐形式的集体烹饪实践可以被视为一种交流形式，是巴勒斯坦人集体身份的有力象征。在这些仪式化的用餐表演中，对以色列权威的挑战确实象征着对巴勒斯坦人主观的愤怒和愤怒，这种愤怒和愤怒是在抹杀战争的所有技术对象的主观矩阵的标志下进行的

是一部持续的叙事散文作品，由自我的观念控制，自我有义务从生活的原始材料中提取一个故事，它将塑造经验、改变事件、传递智慧。[…]作家的遭遇并不重要；重要的是作者能够对所发生的事情作出的深刻理解。（2001:91；原文强调）

阿布·赛义夫的战时日记成功地实现了这一目的，将受害者从隐身或沉默的地带带出来，赋予他们的死亡以意义，否则他们的死亡可能会在更大的殖民叙事网络中消失。在这样做的过程中，阿布·赛义夫驳斥了围绕当代无人机战争的合法性和道德性的整个论述，这种战争将责任移交给无人机，而不是在方便杀戮的文化中的主权国家

Acknowledgements

我非常感谢本文的匿名审阅者提供的有用建议。此外，特别感谢林赛·摩尔、克莱尔·钱伯斯和希耶姆·切尔法对我的帮助在修订草案时

资助

作者未获得本文的研究、作者和/或出版的资金支持

orcid id

Aroosa Kanwalhttps://orcid.org/0000-0003-0378-435X

//section>

简介